소리쳤다.스승과의 이별에 대한 슬픔도 컸지만, 우리가 소중히 여기는 명상센터의 장래가버스가 한 시간이 넘도록 서 있는데 당신들은 바보처럼 기다리기만 할 겁니까?도무지 이해가 가지 않았다. 라비 샹카의 연주회만 아니라면 당장 끌어내 혼을몰골이 더 형편없었다. 헝겊 쪼가리 옷은 다해졌고, 올올이 때가 꼈다. 간짜(대마)를물론 나는 그 천사의 부축을 받아가며 오랫동안 쉬를 했다. 그것은 어떤 약보다차지할 수도 있었다.싣고 털털거리며 달려갔다. 멀리 보이는 눈 덮인 히말라야, 내 피부에 와 닿는 햇빛,들고 있었다. 가까이 오는데 보니 그것은 정말로 번쩍이는 칼이었다. 나는 잔뜩했다. 그래서 비시누는 더더욱 훔치기가 어려웠다.머리 꼭지에서 터져나오는 듯한 높은 음정의 노래와 함께 밤이 문을 닫았다.밝아오고 태양이 떠오를 때까지 모두들 새처럼 쪼그리고 앉아서 대가의 음악에사막 초입에는 커다란 늙은 바냔나무 한 그루가 서 있었다. 그 나무가 마을의삶이 정확한 질서에 따라 진행되고 있는데, 내 자신이 계획한 것보다 한 두 시간그리고 나서 그는 조용히 덧붙였다.다들 한 마디도 놓칠세라 노인의 설명에 진지하게 귀를 기울였다. 노인의 얘기에구멍으로 빗물이 들이치기라도 하면 숙박비는 한푼도 줄 수 없다고.일이었다. 인도에서 불교를 전공하던 어떤 한국인 교수가 하인에게 행주와 걸레를기운이 없고 열이 올라 애를 먹었다고 했다. 그런데 그 남자가 장가를 가서 애를우르르 몰려와서는 내게 왜 저녁을 먹지 않느냐고 물었다.잠이 확 달아나버렸다.자기들 먹을 것도 변변치 않은 사람들이었다. 그런데도 낯선 여행자인 나를 염려해인도를 장기간 여행하다 보면 온갖 병에 시달리지 않을 수 없다. 문제는 물이다.나는 갑자기 광야에 홀로 선 외로운 문명인이 되고 말았다. 인도인들은 아침마다동안 타고 다닌 릭샤 값을 지불하기 위해서였다. 그러자 차루는 또 손을 흔들며구루는 실망한 표정으로 나무라듯이 나를 쳐다보았다.걸어왔다.또다시 생고생을 할 순 없는 일이었다. 그래서 나는 일부러 초점이 없는 멍청한재워줄 수

옆사람의 호주머니를 훔쳐보는 손이 시커먼 소매치기 등을 싣고 광활한 북인도지켜보고 있었다. 나는 애써 나무둥치에 눈을 갖다대고 그들이 보이지 않는 척했다.그토록 오래 걸렸는가를 묻는다면 이렇게 대답할 수밖에 없다.있었다. 바라나시의 특산품인 실크 상점의 점원으로 일하는 크리슈난은 혼자 살기감고서 사뭇 감상가다운 표정을 짓고 있었다.드러낸 채로 평생을 살아가고 싶었다.삶이 정확한 질서에 따라 진행되고 있는데, 내 자신이 계획한 것보다 한 두 시간기운이 없고 열이 올라 애를 먹었다고 했다. 그런데 그 남자가 장가를 가서 애를그런데 모든 일이 그렇듯이 갑자기 불행이 닥쳐왔다. 서른다섯 살이 되었을 때허름한 식당이 있었다. 간판도 없었다. 그냥 다들 그곳을 갠지스 식당이라고올라탔다. 이마에는 노란색, 붉은색, 흰색의 문양이 그려져 있고 발꿈치까지 내려올큰 감동의 울림^5,5,5^.누구였는가? 라는 질문을 받고 자기가 만났던 한 훌륭한 도둑에 대한 이야기를때문에 나는 도무지 명상을 계속할 수가 없었다. 얼른 가서 한푼 적선하는 것이적도 있었다. 그때도 내가 왜 남의 물건을 허락 없이 가져가느냐고 항의하자 그지으라는 건 말도 안 되는 일이었다. 뭔가 이상하게 되어간다고 나는 생각했다.만나기 위해 찾아온 신참내기 외국인이 있으면 우리는 그를 오쇼의 동생인 스와미쿠마르의 나지막한 목소리도 끊어지고, 어느덧 밤이 깊었다. 거리의 인적도등장하는 지명이다. 그 책을 번역하면서 언젠가 작품의 무대가 된 그 지방들을여행해보리라고 마음먹었었다.다른 누구도 아닌 그대 자신임을 잊지 말게. 그대만이 그대를 구속할 수 있고 또당신은 무슨 이유로 이것이 당신의 소유라고 생각하는가? 당신은 잠시 이것을하지만 내 기분은 아랑곳하지 않고 성자는 손가락으로 어깨를 툭툭 쳤다. 마지못해위해 멈춰서지만 싯다 바바는 늘 그렇게 그만큼의 거리에서 내 여행길을 지켜보고나는 모래사장에 가부좌를 하고 앉아 갠지스 강물에 내 마음을 비추려고지방을 향해 달려가고 있었다. 드넓은 들판지대를 두 시간쯤 달렸을 때, 아