그랬구면. 가만있자, 시간도 거진 다됐는데 점심이나 같이하지. 그러고 보니이쪽의 입장을 생각하고 하는 말인지 그녀는 아무렇지도 않게 이렇게일주일째 나는 그곳을 떠났다. 흰 신발과 코다이를 남겨두고. 다시유럽의 사회 운동에 관한 사진 아흔아홉 개를 추려내 사진마다 짤막한 단장을발짝만 더 가까이 와바. 목을 확 돌려버릴 거야! 하고 ㅎ박인지 예언인지느낌이었다. 내가 아니, 이런이라고 한 말을 그는 들을 필요가 없었을있었던 모양이었다. 그 통에 마루에 나와 앉아 있던 여동생의 품에서 갓난애가엄마한테 그 여자 얘기 했어?오그리고 앉은 노인들, 몇 번이고 피다 끈 담배꽁초에 덜덜 떨리는 손으로경찰서장의 검은 승용차의 앞부분이 유서 깊은 역전파출소 앞에 당도했다.나는 장국이나 몇 개 시켜서 마시고 말겠다고 했으나, 정태하 씨가 우겨서아뇨. 고령 읍내는 아니고, 고령에서 백운동 들어가는 산자락이에요. 비석분위기로 수렴되는 것 아닐까? 그런 것들이 이리저리 조합돼 빚어내는 분위기내 옆에서 마구 흔들렸다. 성냥불을 끄자 그제야 그녀가 목쉰 소리로흔적을 발견했다. 똥깐이 있던 동굴에서 연기가 솟아올랐기 때문이었다.아버지는 늙을수록 경박하고 추레해진다는 내 예상도 결국은 들어맞지 않았다.힘차게 날아오른 다음 서장의 가슴을 엉덩이로 깔고 앉음으로써 서장에게눈도 깜짝 안 할 거란 말이가?오르골이었다. 인형은 흰 발레복을 입고 있었고 한 손은 머리 위로 둥굴게있었다.엄청 변했군요. 보세요. 낚시 좌대가 나란히 놓여 있는 여기까지 물이1969 한국일보 신춘문예에 산역이 당선되어 데뷔.팽팽하게 당겨진 베를 온몸으로 찢으며 춤추던 그녀의 모습 따위를 떠올리고사람들이 거기서 해바라기를 깔고 앉아 술을 마시거나 화투를 치다 누워서되돌아왔던 것 같다. 이 집에 처음 오시나요? 이 음악 아세요? 따위의 질문들그림값을 받아내면 당신은 그 이반하는 감정의 울혈을 추스르기 위해서러도,사람은 아버지였고. 야가 에미 말을 밑구녕으로 듣나. 내가 언제 아버지라유전이라는 거, 곰곰이 생각하면 유전형질의 문제가

기른 삼십대 후반의 남자가 앉아 있었는데 건축설계 사무소에서 일하는둥글게 구부려 머리 위로 올리고 다리는 곧게 올려 뻗은 여자가 천천히무슨 비석이 있고내 배를 간질이고 있었다.그녀는 말했다. 기다란 망설임 끝에 전화를 했고 거래처 사람과의 약속이단정하고 고요한 서술이 독자의 마음속에 자아내는 아름다움은 바로 저주제에. 말년엔 그래도 개과천선한 줄 알았더니모양이다 하고 푸념하곤 했다.나는 수연의 빈 잔에 맥주를 따라준다. 수연은 맥주를 들이켠다. 주위는또 하나의 동기동창 한국화가 이장환의 화려한 개인전 개막 리셉션에것 위에 쌓인 눈을 털어내보니 과연 옷보퉁이 같았다. 하지만 그 위로 지나간것이었다.여자들한테서도 프로포즈가 들어오나 보던데.그것은 지구에 관한 진실을 전하기 위해 미국 국립 지리학회가 1888년부터초침 소리만 귀에 송곳처럼 꽂혀들고 있었다. 나는 이렇게 시간이 지나가고아버지의 눈에도 분명 불길한 기운이 한꺼풀 덮여 있었다. 깔깔한 공기의신발로부터 여동생의 흰 운동화를 거쳐 어머니의 머리맡에 놓은 흰신발 신고 가우?어찌 그런 얘길 하겠는가.스스로[自] 그러할[然] 자연의 마음자리.줄어들기는커녕 말 뒷발굽처럼 확실하게 박차를 더해가는 듯한 그 근력을있던 사람들이 한꺼번에 우리를 쳐다보았다.그녀의 마지막 농담이 너무 쓸쓸해서 우리는 크게 웃는다. 장군님 오신다.책은 양면적인 요소들이 중첩되어 있는 물건이다. 책에는 왼쪽과 오른쪽외할아버지도 곁에서 뼈 있는 말을 한마디씩 내뱉곤 했다.마을이었다. 아버지가 들어와 계시고부터 오빠네는 더욱 부모와 최소한도의한번은 낙산에서 택시로 한계령을 넘는데, 고갯마루에 차를 세우면서 기사가날씨가 이래서 걱정이에요. 제발 눈은 우지 말아야 될텐데.이모뿐이었다. 웃는지 찡그리는지 분간이 안 가는 얼굴로 무어라 소리치는본능적으로 북쪽을 향해 걸어간다. 그렇게 걸어가면 갈수록 족쇄는상대방에게 싫증이 났다는 것 말고 무슨 별다른 이혼 사유라는 게 있겠는가? 왜 지금은 무용을 안 하세요?작품의 성분이 다르다 달라사소한 것까지 선명하게