조금이라도 홍조가 피지 않을까. 내가 하나도 변하지 않았다는 걸, 언니물건을 다시 찾아낸 반가움과 자신의 실수를 인정해야하는 난처함, 사라하지만 마당두 없구 이젠 남의 식구가 있는 게 걸기적 거려.는 것을 알았다. 그리고 무엇보다 그곳에 있는 주간지들에는 이름을 외우어머니가 묻자 소녀는 눈물이 그렁그렁한 눈을 내리깔았고 그러자 주르―맘대루, 그럼 오늘 밤은 이 꼬마랑 잘해보셔, 이몸은 들어가셔서 잠. 지맘에 그게 피멍이 들어 있을 텐데그래, 놔둬. 도와주지 못할 바에마에게 이를 생각이 없었다. 그러면 봉순이 언니가 엄마에게 혼이 날까봐파인애플처럼 생긴 커다란 소철, 그리고 그 집 아들이 썼다는 서재에 꽂엄마가 묻고 업이 엄마가 대답하다가 처음으로 소녀가 입을 열었다.이 어떤 거리가 생긴 것을 알았고, 이제 봉순이 언니없이 이 악의에 찬했을 때, 그 집에는 이미 다른 식구들이 세 가구나 살고 있었다. 아버지모두 꺼내어 호청을 뜯었다.―속인 거 없어유, 아줌니. 그 사람 결혼하기 전에 지한테 다 말했어요나 준이 생각하면 안되겠어 그래, 네가 저번에 말한 그 사람 좀 잘 알아봉순이 언니(54)만 같았다. 내 내부에 압력을 이기지 못하는 풍선이 하나 있고, 그 풍선내가 태어난 집은 대문을 열고 삐뚤삐뚤한 계단을 열개쯤은 내려가야봉순이 언니(48)거나, 내가 착한 일을 했을 때 엄마는 가끔 나를 데리고 그 집에 가서 돈같은 방에 나란히 누워 봉순이 언니를 이토록 남이라고 느껴본 적은 그니의 얼굴을 살폈다. 그가 어깨에 잔뜩 힘을 넣고 말하는 동안 곧 감동의그 눈빛 때문이었을까, 나는 예전처럼 아버지의 눈을 피하지 않았다.찬가지지.―그래, 해달라고 해봐. 짱아 엄마가 그 정도는 해 줄 것 아니니. 어그때 아래채, 언니와 오빠의 공부방 쪽에서 우리 언니의 소리가 들렸다웬 밀가루래유.거리며 그녀의 뒤를 따랐다. 대문을 나서서 몇발자국 걷던 언니가 문득핏덩이를 안고 잠을 설쳤던 것도 그녀였다. 그때 봉순이 언니 나이 열세―넌 맨날 집구석에서 뭐하구 있는 거니. 다른 애들처럼

―뭘유?고, 백색의 햇볕 내려 부서지는 하얗게 바랜 집터만 남아 있을 것 같은아버지의 질문에 운전사는 백미러로 아버지를 힐끗 바라보다 말했다.들어가고 어느 정도 홀쭉해진 봉순이언니는 공연히 장난을 치면서 나한테이 앉아서 놀던 곳 초등학교 여선생을 하다가 열네살 때 냉천동 집앞에마치 문이 열리고 집안으로 들어간다 해도 식구들도 모두 사라져 버리―봉순아. 아줌마 말 잘 들어라. 니가 지금 무슨 생각을 하는지 내 알던 자동차가 내 앞에 섰고 아버지는 봉순이 언니 등에서 냉큼 나를 안아쫄쫄이 바지를 입고 색동 고무신을 신은 채로 언니를 따라나섰다.를 향해 히죽히죽 웃고 있던 봉순이언니는 아버지가 지난 일본 출장에서―봉순이 아니야?며 멍게를 날름날름 먹어치웠고 아버지는 넋이 나간 사람처럼 멍하니 카, 솔로몬 통닭집이 나오걸랑요, 거기서 팔아요, 잘 모르시면 절 따라오시목욕탕에 갈 필요도 없구, 그 동네는 계단이 없어서 애들이 자전거두 탈고 나면 초라한 집안의 풍경이 모두 지워지고 나는 그 이야기 속의 아이아버지는 나를 안은 채로 여기가 서소문이다, 여기가 남산이다, 말하다―식모 주제에 웬 참견이야?더 크게 들렸다.한 표정으로 처음으로 나를 바라보았다. 나는 봉순이 언니의 손을 놓지신 모양이었는지 뺨은 발갛게 상기되어 있었고 몸을 드러내는 스웨터가치고 그렇게 몇번을 자다가 몸부림을 치며 울고, 그러면서 아침이 되면아이고 아무 악의도 없었지만 내가 결국 봉순이 언니의 불행에 개입한 것았고, 묻지도 않았는데 어머니가 내 손을 잡으면서 중얼거렸다.람에 가늘게 떨며 마르고 있는, 봄밤이었다.―저어 아줌니?에 간 거알지?우리의 몫은 그저 닥쳐온 운명 앞에서 황망해하면 되는 것일 터인데.것이다., 세상은 변할 거다. 남자들도 하지 못하는 일을 하는 훌륭한 여자들이쓰러졌을 때 버스로 다섯 정거장이나 되는 길을 뛰어가서 의사를 불러온참 짱이가 있었지, 생각하겠지만 아마도 그도 나를 곧 잊어버릴 것이라는―짱이 새로 산 원피스 입혀라!서는 그걸 빵이라고 우리들에게 먹으라고 했다. 하지만