위가 약간 뒤틀렸을 뿐인 걸.너무나도 오랫동안 다른 사람의 손에 가족을 맡겨 두었다는 죄책감과 부끄러움을 느끼면서, 데이몬은 공동묘지 밖으로 걸어 나와서 근처에 있는 꽃집으로 향했다. 데이몬은 활짝 핀 휜 백합 몇 송이를 사들고서 다시 가족의 무덤이 있는 곳으로 돌아왔다. 그리고 나서는 세 개의 묘비 앞에 조심스럽게 내려 놓았다. 하늘에 계신 영혼이여, 편히 쉬소서. 하고 데이몬은 속으로 기도했다. 그리고 불쌍한 이 몸을 보살펴 주옵소서. 그대의 앞길이 순탄할 것이로다.이봐요, 선생! 전화를 끊어 주시오. 잠 좀 잡시다. 그는 지친 듯이 말했다.사람들이 무슨 일인가 하고 이쪽을 쳐다보고 있쟎아. 왜 자네가 고함을 지르는가 해서 말이야. 아마 집사람이 알아야 할 때가 오겠지. 아내에게는 그때가서 내 이야기를 털어놓겠네.심심풀이로 철없는 젊은아이들이 건화번호부에서 제멋대로 번호를 골라 전화를 걸고서는, 음란한 제안을 하거나 또는 불쾌한 협박을 하면서 뒷전에 있는 친구들과 낄낄대며 좋아하는 장난일 것이라고 그는 생각해 보았다. 그러나 그 목소리는 젊은이의 목소리가 아니었고, 뒷전에서 낄낄대는 소리도 들리지 않았다.그러나 그는 다이알을 돌리면서 이것이 전적으로 의심받지 않을 수는 없다고 생각하였다.그들은 맛있게 저녁을 먹었다. 실라는 데이몬과 단 둘이서 외식을 할 때는 늘 그러하듯이 기분이 최고로 좋았고, 쾌활하며 보육원에서 있었던 어린애들과 어머니들의 재미있는 일화로 꽃을 피웠다. 그들이 영화가 상연되기 직전에 자리를 잡고 앉았을 때에는 두 사람의 기분은 매우 좋은 편이었다.도대체 어떻게 된 일인가? 핵 전쟁에 대비하기 위해선가?그리고 더이상 그가 잠자리에서 그녀에게 손을 내밀 필요도 없게 되었다. 왜냐하면 이제는 그녀 쪽에서 그에게 손을 내밀어 오고 있었기 때문이었다.데이몬은 계속 인공 호흡 장치를 사용하고 있었다. 왜냐하면 그는 어떤 의사들이 바이러스성 폐렴이라고 진단을 내리고 또 다른 의사들은 단순한 울혈이나 페기능 저하라고 부르는 증세를 나타내고 있었기 때문

데이몬은 전화를 받지 않겠다고 한사코 우겼으며, 실라가 올리버와 맨프레드 웨인슈타인의 전화를 제외하고는 모두 데이몬과 연결시켜 주지 않고 중간에서 끊어 버렸다.데이몬은 서투른 변명을 늘어놓았다.그는 멜라니를 약 1년 반 전에 만났었다. 그녀는 프록터라는 이름을 가진 연극 제작자의 비서였는데, 데이몬의 대행 의뢰인 중의 한 사람이 쓴, 헤렌을 위한 사과라는 제목의 연극을 상연하기 위하여 제작자가 그의 변호사를 시켜 작성한 계약서를 가지고 데이몬의 사무실에 찾아왔었다.아무 일도 없었어. 그는 퉁명스럽게 대꾸했다. 화를 내고 있는 듯하게 들렸다. 그러한 말투는 때때로 그녀의 질문을 중지 시키기도 하였다.실라는 그들 부부를 좋아했다. 작년 여름에 그레고르 부부가 코네티컷으로 그들을 방문했을 때, 그레고르가 그녀의 초상화를 그리도록 아내는 움직이지 않고 앉아 있은 적도 있었다. 그러나 그레고르는 그 작품이 자기 마음에 들지 않는다면서 이젤에서 때지 않은 채 그의 화실에 남겨 두었기 때문에, 레이몬은 이따금씩 그림에 살짝 손을 대볼 수가 있었다.영화가 끝나자 관중들은 박수 갈채를 보냈다. 데이몬은 일찌기 근처 영화관에서 정기적으로 상연되는 영화를 보고 이와 같은 일이 있었던 일을 듣지도 도 못했었다. 이제까지 극장에서 눈물을 흘리는 것을 못한 실라는, 두명의 병사가 솟아오르는 아침 해를 배경으로 넓은 들에서 의자에 앉아 사격 분대에 의해 총살을 당하는 마지막 장면에 소리내어 울고 있었다.실라의 목소리는 무척이나 침울했다.한쪽에는 사업상 예상되는 적이라고 써 놓았고, 다른 쪽에는 개인적으로 예상되는 적이라고 써 놓고서는 각 난 밑에 몇 사람의 이름이 적혀 있더군요.네, 알아요.그는 자물쇠를 살펴 보았다. 자물쇠라고 해 보았자 보잘것 없는 간단한 것이었다. 아이들이라도 펜대만 있으면 열 수 있을 정도의 것이었다. 그가 오랫동안 뉴욕에서 샅아왔지만, 단 한번도 도둑을 맞은 적이 없었기 때문에, 자물쇠에 관해서는 전혀 생각 해 본 적이 없었다.그레이씨는 섬세하고 괴팍한 성질의