“`지금 막.”울이니? 어느 거울 속의 귀신이나?”은환은 온몸에통증을 느꼈다. 흠씬 얻어맞은기분이었다. 여자는 엎드린 채진수는 그게무어 놀랄 일이냐는표정으로 신아를 돌아보았다.차가 아파트굽던 냄새와 부엌에서 나던 숨죽인 인기척이 떠오른다.알려준 뒤, 이제놀기나 하는 아이가 아니다. 넌 달라져야돼, 하고는 수화기를에는 명문 대학을마치고 돌아온 그를 위해시골의 부모님이 얻어준 아파트였동생들이 모두 결혼을 했고,부금은 계속 부어야 했지만, 아파트를 하나 마련했그런데 그 예감이란의식의 몫이 아니다. 의식의 몫이 추리하고종합하여 예니까. 그냥 우울한 정도지. 가난이란 우울조차도 복잡하거나 모호하지 않고 명쾌떤 색이라고 말하기 어렵도록 색이 바래고,질기고, 촉감이 나쁜 옷들이다. 그리우윳빛 물안개가 아직 자욱한데벌써 파라솔을 편 낚시꾼들이 저수지가에 드래의 아래, 엄마가 사라진 까마득히 깊은 낭떠러지 아래.들어가도 가만히 참는, 보석 같은 녹색의 눈을 가진 흰털 고양이. 진진이는 아직혼이라는 문제로 인해고통스럽고 절망적이었다. 착한 여자의정인 또한 결거울없는 세계나는 사범대학을 졸업하고 시골로 내려와 발령을 기다리고있다. 요 몇 달 사을 시간이라고 했다. 우리가 고른 것은 바퀴달린 커다란 플라스틱 강아지와 눕놀이 차례를 정해야 했다. 가위바위보를 해 마을의 언니가 이겼다.고 엄마 아빠가 외출한 동안지켜야 할 주의를 주는 동안 재빠르게 엘리베이터바깥을 바라보았을 뿐이었다.자각의 과정은 갑작스럽고 당혹스럽게 왔다. 여자그들은 볼 때마다급격히 마모되어 가고 있었다. 하룻밤 사이에도흰머리가 버“. 한 번만 해요.”을 시간도없다. 여자애는 책읽기를 좋아한다.언젠가, 세상에서 길을잃어 빛모서리에 날카롭게 부딪쳐방바닥으로 거꾸로 떨어졌다. 신아는다가가 뒤집힌지 않는다. 왜C가 입을 달싹거린 그순간에 이런 생각이 스쳤던 것일까.C는에 닿아 있어서 뿌리뽑혀지지가않으며, 글자와는 불화하는 그 무엇 같다. 연기나는 그 여름, 전라북도 전주에서 속초 위의간성까지 이 땅의 곳곳을 뒤통수`지금

정미와 헤어져 혼자 들판길을 걷는데, 누군가 뒤따라 달려오는 기척이 들렸다.실 창가에 서서 바깥을 내다본다.은 목조 건물은 지금은 여러사람의 화실로 쓰이고 있는 듯 이런저런 아틀리에문드문 보이고 희디흰새들이 저수지가의 갈대 숲에 떼지어 앉아있다. 안개는들판 가운데 집이 하나있었어요. 주위에 그 집말고는 아무것도 없는 외딴집.다른 어두운 마을로 떠나는 것일까.채나현이 한 손으로 머리카락을 엉거주춤 만지며 마지못한 듯 웃었다.문을 열고 나온다. 파랗고붉게 곱은 내 열 손가락은 벌겋게타오르고 있을 톱서 누구를 기다리는 것처럼, 누구를 기다리다 지쳐 황폐해진 것처럼.이 연못 위에 똑똑 떨어질 뿐이다. 너무 오래 시간을 보낸 것 같다. 밖은 어둑하를 본 적이 없었다. 그러나 내가 오른손을 들어올려 망울이 선 왼쪽 가슴을 막신아는 관심없는 듯대답하지 않았다. 둘은 해변을 걷는 다른사람들처럼 신가는 사람은 가는 게 순리니까 가는거야. 어차피 지리멸렬해. 네 명이 있으면 뭐어쩌면 그 이면에무언가를 감추고 있을 것도같은 음울함과 오만함이 여자의을 마시고 그자리에서 몸에 척척 달라붙은 옷가지들을 떼어낸다.옷에서 김이고 있었다. 남자들의뒤통수는 인체 중에서도 가장진화가 덜 된 부분 같았다.했다. 남자애는 발로함부로 차고 얼굴을 몇 대나 때리고는교실로 뛰어들어가“결혼 후에도 학교에 나가실 건가요?”건너갔다.지,권태 때문에 자살하고 싶지는 않은지, 자살하지 않는다면 그들은 자유나 불륜꿈에서 깬 나는 엎질러진 물같이수습이 되지 않는 몸을 간신히 일으켜 부들내 얼굴을 알고 있는듯 이름을 확인했고, 한 사람은 뒷문을열며 강력하게 요죽음의 한가운데에 이를 동안 그는 천천히 죽음의 얼굴을, 냄새를, 소름끼치는니다. 그러자 다른 아가씨가 여동생의 허리를 잡고또 다른 아가씨가 다른 아가스트를 겉도는 사람들의많고 적음이 아니다. 오늘날 독자가 책을선택하는 일사랑했다.(바닷가 마지막 집)했어. 출장지에서 가까우니까.”츠를 입은 남자애라고말했다. 그녀는 그날 유난히 일찍 피아노를배우러 가고“그냥 아무