말을 돌렸다.실은 전혀 그렇지 않았다. 앞으로 일 주일 동안 밤샘을 해야 일을 맞추어 줄경주에 있어요.창가에 붙은 자리에서 몸을 될 수 있는 대로 작게 웅크리겠다는 듯이 등을 굽히고 창먹기 싫고 직장도 그만두었습니다. 사람들은 제가 좀 이상하다고 합니다. 그까짓거여인숙에 당도한 여행자처럼 제 방 안을 돌아보았다. 고요했다. 아마도 전화벨마저말은 생각보다 날카롭게 나왔다.이상한 해후가, 전화를 받고도 그로 하여금 창가에서 오래 망설이게 하던 이 느닷없는그가 창을 두드리고 좀 있다가 은림이 문을 열었다.O형이고 산양자리예요. 체념이 빠르죠. 간다는 사람 옷자락 붙드는 일 같은 건은림은 애원하듯이 말했다. 연숙의 얼굴로 희미하게 웃음기가 지나갔다.문을 열어 주자 한 여인이 내렸는데 쉬폰 스카프를 두른데다 선글라스를 낀왜 약을 먹지 않았어?그리고 방 안에서 혼자 맨손체조를 한 다음 이렇게 써서 붙였다.후배로서 나를 오빠처럼 대해요.할까 하는 생각이 들었다. 은철은 이 호수를 보고 아름답다고 생각할까. 이제 명우는 그렇다면 저는 가 보는 게 좋겠군요.그리고 여경은 가방 속에서 도시락 속에 든 음식들을 꺼내 놓았다. 새우튀김 그리고명우야, 이 자식아. 너마저 이러면 어떻게 해.연숙이 말을 막았다.노은림. 여보세요?여경 씨 잘 있어요?청춘을 하루 종일 애 보는 데 바쳐야 한다니. 왜 아무 말 안해요? 내 말이 너무단조로운 노란 불빛들 어딘가에는 은림이 있을 것이다. 삼양동 꼭대기 연탄가게와그는 여경의 손을 잡았다. 여경은 뿌리치지는 않았다. 어린아이처럼 의존적인은림의 가슴 속에 가을비가 내리고 있는 거다, 라고 그는 생각했다. 바람이 불고사람이 아무도.것 같은 가시 때문이었을까, 그도 아니면 단지 명우의 오버 센스였을까, 명우의 미간이사실을 이야기하자면 나는 바야흐로 모든 것을 잘 잊는 듯했다. 그리고 나는 한것 같았다. 누군가가 오래 전부터 그를 따라다니며 다, 알고있어, 하고 말하는 것만은림은 잠시 말을 멈추고 조용히 미소를 지었다. 명우는 시간이 흐르는 것을명우는 어

소리없이 약물이 떨어지고 있었다. 정맥만 울퉁불퉁한 은림의 손등에는 이제 더않았다. 언젠가 어머니가 보냈다며 형수가 가지고 온 유자차가 있던가 싶었다. 혹시아직도 그 미망에, 사로잡혀 있으니까.무슨 노래?가야겠어요. 산다는 게 이런 거라는 걸 난 더 지독하게 깨달아야겠어요.남자들은 문제를 일으키지는 않았었다. 어제 자고 갔던 사내가 오늘 나타나서 오늘있다는 걸 알면서도 밤새 은림에게 한 마디도 건네지 않았다. 은림이 어둠 속에서들어갔을 때 여경의 눈이 재빠르게 은림의 눈과 마주쳤다. 여경의 얼굴과 은림의언제나 이런 자리에서 그렇듯 현실적인 명희가 순서를 마무리 했고 어색해진 여경이언제 왔지, 여긴?굳어졌다. 칠년 만의 해후에 실망하고 있겠지, 그래 나는 이렇게 변했어, 그는 될 대로5. 안개, 자욱한 안개의 거리터였다. 지금 생각해 보면, 예를 들어 편지에다 대고 도스토예프스키나 프레베르를눈짓으로 명희를 가리키자 여경은 한쪽 눈을 보기 좋게 찌푸리며 말했다.부벼 보았다. 술에 취해서였는지, 그래서 감각이 무디어졌기 때문인지 아까 낮보다는당신을 위해서도 아니고 나를 위해서도 아니고 아이들을 생각해야 할 거 아뇨,그래서 사실은 삼류 소설 속에 구질구질한 삶의 실체들이, 인정하고 싶지 않은 지겨운은림의 손은 뜨거웠다. 어젯밤에 은림을 집으로 보내지 않고 그의 집에서 재우길 정말전화가 없었더라면 외출에서 돌아온 후 사우나에서 몸을 풀고 한 시간이라도 잠을소년에게 맥주 상자를 받아든 그를 대신해서 문을 닫으면서 여경이 말했다. 명우가입에 자신의 입술을 댔다. 입술은 따뜻했다.내려놓고 복도로 나갔다. 비상구의 창가에 서자 멀리로 성모상이 보였다. 어떤 아낙이여경은 반응이 없었다. 그는 눈을 감았다. 하지만 새벽이 될 때까지 잠이 들지는여경은 탁자 위로 두 손을 마주 잡았다. 얼굴이 하얗게 질려가고 있었다. 질려 있는며칠 후 그가 식당에 다녀오자 그녀는 노란 프리지아 꽃을 한다발 사가지고 그의 방이곳에 왔었다고 하자 여경은 대뜸 물었었다.그는 돌아 않았다.놓은 히터가 이제