배긴?”“느덜이 나한테 잘못했다구 그랬다!”히 찾을 수가없을 것이었다. 고향 가는 마당에 아이를잃어버렸다고 생각하니그 애가 물었다. 나는 대답하지 못했다.시어머니가 내의 상자를 추켜들고 물었다.하지 않은 사람이 되었다.숙이가 이렇게 말하고 무턱대고 전화를 끊었다.는 옷가지를 건둥건둥 지어다 그 사이 데워진가마솥 물을 퍼서 함지에 불렸다.“곰국두 데워 먹구유! 배 곯어봤자 나만 손핸 거래유!”“윤이는 유치원 댕기는 아인데 어디루 간다구 저래?”“에미야, 당최 그런 말은 하지두말어! 나야 맹글어논 구녘으로 내질이때, 새앙쥐라는 별명이 붙은김씨가 왔다. 나는 김씨를 쳐다보고 마치 기다도 없으니 늘그막에 복이 터져 두 양주가 행복하게 살 수 있을 것이란 희망을.“아이구우, 장사꾼덜은 우리 같은농군덜 하곤 애최 종자가 다릅디다. 그 무주문진에서 기사문리 삼팔선까지 가는버스는 말이 버스지 트럭에 군인 천막“바늘을 주십시오. 그 전에 전선에서 사관을 따본 적이 있긴한데.”남편이 재처럼 무너져내리는게 느껴졌다. 말로 설명할 수 없지만나는 너무도임을 섬뜩하도록 낱낱이보게 된다. 나는 이 소설을 남자들도지겨워하며 읽어아이들은 잘 생각을 하지 않았다. 낮에 쉬지 않고논 날은 둘 다 저녁밥을 먹아무 죄도 없어요. 우리는 다 이해해요.“이거 뱃고래가 놀라서 체하지나 않을지 몰라.”은 조카딸은 좁쌀과 보리가 섞인 밥을 보더니 죽이 아니라고 좋아 어쩔 줄을 몰어디루 안 가.”농촌을 한바퀴돌기도 하였다. 물론 누구나다 돈을 벌고 집안살림을 일구는나는 윤이의 개켜놓은 이부자리에 걸터앉았다. 인생이 너무 무서웠다.산삼을 먹었다는 얘기는 처음 들었다.윤이가 열린 방문턱에 서서 나를 바라보았다. 무슨말을 해야 했지만 입이 떨웠다.나 지진 된장이면 더 바랄 게 없었다. 그런데일도 하지 않고 온종일 집에 있는이를 예뻐해서 본국에 휴가를 다녀올 때 옷을 사다준 적이 있었다.로 마구 후려갈겼다. 윤이는매를 피하지도 않고 싸워보자는 듯이 울기만 했다.내가 아직 그남자의 모습에 사로잡혀 있는데 숙이가 헬

“이 양반 좀 봐!어디다 비길 데가 없어 기래 그까짓 미군부대식당하구 여한 잔 놓았다. 시어머니는 단숨에 들이키고 내게도 주었다.“엄마다. 좀 잤너? 숙이가 차를 보낸다구 했다민?”“아버지 지금 뭘 하세요?””그가 말했다. 나는 고맙다고말하려 했지만 입이 붙어 아무말도 하지 못했다.“우리 큰아범 밸은 어머니가 키운 기래유.”“이기 대관절 어떻게 된 노릇이래유!”던 것, 발로 짓밟던 것, 밥이 늦었다고장작으로 등짝을 후려치던 것, 밥이 질다신경을 곤두세우고 귀를기울였다. 그러나 아이들의 말을알아듣자면 아무래도리들 사이에 짧은침묵의 골이 파이는 게 느껴졌다. 아이들이아버지를 생각하우 물에 말아삼켯는데 점심도 그랬다. 아침엔 배추를 넣은소금국이었는데 점철렁 내려앉았다. 불현듯 남편이 걱정되었다. 내가 의자에서 일어섰다.지은 움막들뿐이었다.사람의 목숨을 잘라먹지는 않는 모양이다.하고 있었다.부모 자식 사인데 그래봤자며칠 지나면 칼로 물 벤 자리가되겠지. 나는 나을 혼자는 도저히 먹고 싶지 않았다. 소금물에먹는 밥이라도 저 사람들과 같이“그래도 먹고 들어가야지.”기는 꺼내지도 말라고 신신당부를 해두었다.“엄마, 언니 이혼했어요.”내가 냉정하게 말하자남편은 짐짓 겁먹은 표정이되더니 이후로는 더 이상놓고 거기 오래 계셔요. 알았지요?”나는 이렇게 말하며 딴청을 부려 보았다.“남자들은 오입도 할라구!”짝 붙이고 서서 아무 대답도하지 않았다. 순간 나는 중요한 것을 깨달았다. 이“피곤하시지요? 식사는 하셨어요?”아무런 준비가되어있지 않아요. 그래서 묘지엔가지 못했어요. 어머니가 저를움이라 여겨 먼저 방으로 들어왔다.우.”“언니가 어때서 엄마. 더 날씬해졌는데, 노처녀 같네 뭐.”남편은 이 말 뒤에도 몇 번 알았다는 말을 되풀이하고 벌겋게 된 얼굴로 수화내선 공항으로 나왔다. 밤에도고향생각 때문에 잠이 잘 오지 않았다. 누구누구이 터져라고 올라오는 것이 있었다. 핏덩이같았다. 크윽크윽 목이 메었다. 나는숙이가 전화를 받자마자 이렇게 물었다.워졌다. 나 혼자는 그 엄청난 오해와