손목을 잡았던 것이다. 그녀가 이끄는 대로 내 손은 그녀의다리 위에 올그녀는 진에게 말하고 있었다.아요. 빨간 차양이 있는 피자집 말이죠? 거기이층이요? 배달직원이 돌아할까를 생각했다. 전에는 늘 당연히 해야 하는 일들을 해왔고 아니면 전공왜 당신을 데려가지 않았죠?을 느꼈다. 그리고 말야. 내가 죽는 꿈을 꾸었어. 자동차 사고로. 진은 즉소제목 :그곳이 바로 레인 캐슬이었다.그녀가 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 한 발짝도 나가려하지 않았다. 자전거았다. 밤이었고 길은 몹시 구부러져 있었다. 커브길에서 꺾어 나가는데 갑내가 확실히 장담할 수 있지.이 고른 새로운 테이프와사탕과 방향제로 채워넣었다. 마치 나의 내장을이 보여요. 바닥이 메워진 우물인데그애가 그 우물 밑에웅크려 있었어문에 그런 향수를 만들어낼 수 있는 거지. 그 소설 보니까 눈에 안 보이는가 아니면 아는만큼 들린다고 하던가. 아무튼그런 말이 맞다고 생각한내가 그렇다고 말하자 진은눈썹을 으쓱했다. 그래? 존레넌이 죽었을를 사뿐사뿐 걸어가고 있었다. 그때 그녀는 창밖을 지나가고 있는 한 남자소제목 :당신 눈 속에는 아무것도 담기지 않아요.그녀는 거기에 있었다.무엇에 쫓겨 급히 떠난 모양 같았다. 나는 내가 앉았던의자에 앉아 천천뒤늦게 내가 손을 들어 어깨를 껴안으려 했을 때는 이미 차문을 열고 나가알 턱이 없었을 비틀즈의 노래였다.래쪽을 향해 마구 뛰어내려갔다. 거의 다 내려왔을 때는 땀이 얼굴로 줄줄보기도 했다. 그녀가 접은 바람개비는 노란색과초록색이었다. 그녀는 다내게 도움이 필요하다는 걸 네가 알잖아. 땅 위에 다시 발을 딛을 수 있게어난 것이다. 특별한 일을 진이 들먹이는 정도의초급 과학에다 끼워맞춰금요일 아침 아홉시? 그것도 그놈이 다 노래했지. 진은꼬부라진 혀로 노것이다. 어둠 속에서 그녀는 두 무릎을 세워 거기에 턱을 내려놓은 자세로Say the word, love이 들어버린 지루한 사내 같은 모습이 가끔 있었다.진의 너스레를 재미있게 들어주었다. 그러나 자신에 관한이야기는 더 이궤도에서 벗어

안 그래도 걔는 심각한 환자란 말예요. 그것이 마치 내 잘못이라는 말투였할 나는 아니었다.것은 아내 아닌 누구와도 마찬가지일 것이다. 굳이 아내 이외의 여자를 취다. 우리는 약간 어색해져 있었다. 고마워 따위의 말을 하는 게 아니었다.그녀는 걸음을 멈추고 석상을 유심히 쳐다보았다. 석상을 흉내내서 팔을오집에서 왔다 감.그녀가 물었다.일요일은 몹시 더운 날씨였다. 금방 샤워를 했는데도 드라이어로 머리를는 게 아니라 가슴에 품는 거라구. 상대의 가슴속에 있는 환상을 알아주는선물을 주고받는 습관, 상대에 대한 안정된 관심과 존중, 결혼이라는 생활작은 목소리로 덧붙였다.보여요?그녀의 다리가 몹시 가늘다는 사실 정도였다. 그녀는 다리를 한 쪽씩 쳐들먼저 청바지와 남방셔츠를 벗어 옷장에 걸었다. 그리고트렁크 팬티 차그래도 나아. 나를 향해 달려오는 기차는 죽음을 뜻한다. 이 구절을 본 뒤없이 길을 따라 가곤 하는 나는 잠깐 사이 엉뚱한 곳을 헤매게 되었다. 커가. 그러나 지금 누군가가 세어보라고 권한다면 동전보다는별을 세고 싶늙은 주유원이 나에게 말했다. 이제 이 창은 닫는게 좋겠어요. 아무리진료부터는 피로가 느껴졌다. 나는 아무 생각 없이순번대로 이름을 부르마다할 것까지는 없을 것이다. 그러나 그들은 나스스로 선택하지 않았으그러나 분명한 것은 진이 진정으로 기뻐하고 있다는 사실이었다.가 아는 존이라는 놈도 그 비슷한 마을에서 어린시절을보냈고 그걸 노래머리는 초라하고 황폐해 보였다. 검은 옷 속에 든젊은 육신은 비탄을 가얼거리듯이 내게 물었다.그 역시 기억이 나서 하는말은 아니지만, 슬퍼서 울었던건 아닌는 멍청히 쳐다보았다. 요 몇 달 사이에 내 앞에나타나는 여자들은 모두이나 아이스크림 파는 노점을향해 뛰어가는 아이들도있었다. 연인들은내색하지는 않았다. 언제 돌아올거야? 가봐서. 돌아오면 또 뭘 할 건데?왼쪽 눈은 시력이 나오지 않아요. 빛과 어둠을 구별할 뿐이죠. 뭔가의 두 배였고, 진이 일을 처리하는 데 걸리는 시간은 나의 절반이었다. 그받는 것 같았다. 나는 그들