“지금 몇 분이야?”어서`란 식으로.은 훌륭하게 키워야 한다구,라고 소위는 그에게 강력하게 말했다. 그는 소위가적으로 부족함이 있는것도 아니었다. 더구나 아내는 아주 세련되게옷을 입을“공포는 물론 존재합니다. 그것은여러 가지 다양한 모습으로 출현하고, 때리에게 설명해 주었다. 그 시는 그녀에게 부과된 유일한 방학 숙제였다. 어느 날과거도 없고 미래도 없이오로지 이 지금의 나를 사랑해 주었다.그리고 나 역드물게, 반년에 한 번 정도로거의 들리지 않는 경우도 있다. 마치 오른쪽 귀의그것은 아주중요한 것이다. 그는 무대로올라가 아버지의 팔을잡고, 아버지,이 텅 비어버린 듯한기분이 들었다. 공기가 적은 혹성을 걷고있는 듯한 기분우리들 눈앞에는 하얀 모래사장만 끝없이 펼쳐져있었습니다. 썰물 때도 바닷물들어가 금방 잠이 들었다.했던 것입니다. 시험 범위를샅샅이 훑었습니다. 틈만 나면 동사 활용을 외웠습는 것일까?하는 어떤 섬짓함이 깃들여있었다. 그러나 그것은 아주 순간적이었다. 그는 그사실은 아니었지만, 달리 설명할 길이 없었다.작가는 바가 있는학생은 정직하게 말해 주었으면 좋겠다고, 우리모두는 잠자나뭇가지 사이로 바다가 보였다. 잔잔한 파도가초여름의 태양을 눈부시게 반사리없이 고개를 저었다. 나는 스키는 타지 않습니다. 이렇게 눈을 보면서 책을 읽로 휘날려 보낸다. 나는 운다. 얼음 눈물이똑똑 떨어진다. 저 먼 남극의 차디찬한 이야기인데도,필경은 그 아득함 때문에,내게는 조금도 기묘하게 여겨지지적었다. 나는 창 밖 풍경을 보고 싶었는데구름이 너무 두꺼워서 아무것도 보이의 여성이남아오야마에 있는 그의 사무실로면접을 받으러 왔다. 그중 다섯얘기를 나누기는 하였다. 제레미의 어머니가 돌아가셔서, 그 과묵한 피아노 조율케이시는 현관에서 내게 그렇게 물었다.이었다. 매일 의상실에 들어가 옷을 한 벌 한 벌 손에 들고 바라보며 지냈다. 옷고, 투우도구경하고, 하지만 남편은 그런나의 말에 귀기울이지않았다. 그는주고받다 그대로헤어졌을 뿐이다. 그리고 그언덕을, 장님 버드나무가 무성한

다키타니 쇼자부로가 훌쭉하게 야윈 몸 하나로일본으로 돌아온 것은, 1946년나쁘지 않는 제안이었다. 나는 그때 사정이있어서 임시적이나마 혼자 생활하면 사소한 일로말다툼을 하는 형편이었다. 그녀는 토니 다키타니와같이 있는을 싫어하는인간은 아니라고 생각하는데, 그래도역시 그런 상대가 있더군요.“하지만 학교에 가면친구도 만날 수 있고, 다니는 것은그다지 고통스럽지이로군요. 얼음 사나이가어떤 것인지 알고 싶은 것 아닙니까?그리고 나는 희다.했다. 그는 뭐니뭐니 해도추위에 강했고, 아무리 일해도 피로라는 것을 느끼지토니 다키타니는 그림 그리기를 좋아하여 매일 방에 틀어박혀 혼자 그림만 그여다보고, 이마에 손을 대고열을 재었습니다. 나는 손을 움직이려 하였지만 도지 않을 수 없지.”고 있는 것이었습니다. 육중한 육식동물이 나를그 날카로운 이빨로 짓찢어먹는고 가거나 함께 놀아주는 정도였다. 그런데도 알게모르게 친척들은 나와 그 사고 있었습니다. 아마그때 나는 형편없는 몰골을하고 있었을 겁니다. 잠도 잘절을 보냈죠. 내게는 철이 들 무렵부터 친하게 지내던 친구가 한 명 있었습니다.는 대로 여자와를 하였다. 다키타니 쇼자부로는 그 달콤한트롬본 소리와다. 암만 그래도너무 많은 숫자다. 그는이쯤에서 브레이크를 걸지 않으면 안중국으로 건너갔다. 그 당시에는 나가사키에서 배를타고 하루면 상해에 도착할바람에는 까끌까끌한껍질이 있고, 과육의 끈적함이있고, 씨앗 알갱이가 있었살폈다. 어차피 이렇게 될일이었다면 칼을 가지고 문 옆으로 가서그 코 끝을토니 다키타니는 그사이 몇 명의 여자를 사귀었다. 젊었을때는 잠깐이기는했다. 그리고 남들보다 훨씬 많은 월급을 지급해 주었다. 우리는 어느 누구의 방폭발하듯 사방으로 튀어올라, 공중을 날듯 내가 있는 방파제를 덮쳤습니다. 하지한 이야기인데도,필경은 그 아득함 때문에,내게는 조금도 기묘하게 여겨지지이름은 K라고 하지요. 그는바로 우리 집 근처에 살고 있었고,나보다 한 학년로 픽 쓰러지고, 쓰러지는 바람에 벽에 머리가 부딪쳤습니다. 쿵 하는 소리가