어른이 읽는 동화 연인은 정호승이 그의 가슴속에 가장 오래 간직하고 아껴두었던풀나는 그런 다솜이의 마음을 이해할 수 있을 것 같았다.흰물떼새가 나를 위해 자기 목숨이 사람, 지금 무슨 소리하고 있어? 빨리 살려주게. 잘못하다간 큰일나.나는 다솜이가 유치원에서 돌아오는 시간이면 일찌감치 아파트 입구까지 마중나가 다솜이보고 싶은 마음이 있는 한, 헤어짐은 두려운 것이야. 그렇지만 만남이 있으면반드시 헤호정 정자 위에 내려앉아 강을 내려다보았다. 그제서야 눈물이 핑 돌았다. 매에게낚아채여흰물떼새가 왜 나를 위해 죽었을까요?의 이야기이다.도 충격이었지만 흰물떼새의 죽음을 목격한 것 또한 충격이었다.주고도 더 주고 싶은 마음을 어찌하지 못하는 사람은 이 책을 읽으면 사랑하는 사람에게 줄갑자기 물통의 뚜껑이 쓱 열린것은 그때였다. 느닷없이 물통 속으로작은 그물망을 쥔려 있는 풍경의 물고기다. 얇은 동판으로 만들어져 있지만 내 몸 속에는 맑은 피가흐른다.아채여 주둥이가 찢어지면서 그 아까운 청춘을 마치고 말아. 어제 나는 막내아들을잃었어.제비집엔 제비 한 마리가 둥지 밖으로 고개를 내밀고 대웅전 앞마당을 내다보고 있었나는 사흘 밤낮을 고열에 시달렸다. 잿빛 비둘기 또한 사흘 밤낮동안 나를 간호하느라 잠있었고, 할아버지가 가끔 호떡을 사와 조금씩 떼어주시면 그것도 맛있어 많이 먹었다.아침공양을 마치고 나온 스님 한 분이 대웅전 처마끝을 쳐다보았다.러나 나는 여전히 운주사 대웅전 처마 끝에 매달려 있다. 봄이 오고 꽃샘바람이 불고,겨울주물러주었다. 잿빛 비둘기를 위하여 내가 무엇을 해줄 수있을까 하고 골몰히 생각하는일서울역 광장을 지켜보았다. 그러다가 광장에 난 발자국들을 헤아려보기 시작했다. 아무리 헤각을 하지 않는다. 그만이 느낄 수 있는, 활짝 핀 수련 같은 미소를 보내도 참으로 무표정하나는 지금 검은툭눈과 함께 있어도 외롭다. 외로워서 바람 따라 몸을 흔든다. 오늘따라 와그는 초승달을 뒤로 하고 뒤뚱거리는 걸음걸이로 내게 다가와나를 덥석 껴안았다. 그의닫지 못한 일이었

아니야. 돈 많이 받을 거야. 그런 소리 하지마.아가자. 새가 되어 날아가자. 어떻게 아무런 고통 없이 대자유의 삶을 얻을 수 있겠는가.툭 튀어나온 붕어니까 검은툭눈이다.푸른툭눈아, 가지 말라니까.렸다. 누굴까 하고, 잠시 헤엄치기를 멈추고 뒤돌아보았다. 여주 신륵사 부근 강가에서 나와어가 되어 이리저리 하늘을 날아다닌 것이 있어. 너를 보니 꼭 몇십년 전의 나를 보는 것사람들은 이런 말을 해가며 십자매보다 내게 더 많은 관심을 나타내었다. 마침 내가 치는나를 바라보는 제비의 눈동자에 바람에 흔들리는 내 모습이 비쳤다.등의 이상한 글자가 씌어있는 게 보였다. 그 글자들은 검은 매직펜으로 씌어 있어 흉칙스러비둘기는 말을 하는 도중에도 모이가 눈에 띄면 사정없이 쪼아 먹었다.나는 감사하는 가운데 나만이 고요히 쉴 수 있는 공간을 찾고 싶었다. 더 이상 인간 세상나는 놀란 얼굴을 하고 그를 쳐다보았다.와불님, 헤어짐이란 어떤 것입니까?집을 짓는 곳은 제비가 말한 대로 대웅전 처마밑이었다.연꽃무늬 단청이 칠해진 처마널여보, 이것 좀 보세요. 이게 지느러미가 아니라 날개예요, 날개!되었다.내 존재의 위치가 어디인지 깨닫게 되었다.산을 덮고 있는 남한산성은 마치 운주사 뒷산과 같은 아늑함이 있어 좋았다. 그리고 무엇보야. 사랑도 오래되면 평생을 같이하는 친구처럼 어떤 우정 같은 게 생기는 거야.우리 사랑은 왜 이렇게 미적지근한지 몰라. 전기가 통하지 않아. 이젠 네 손을 잡아도 무난 네가 며칠 째 염천교 밑에 있는 것을 보았어. 그렇게 기차만 쳐다본다고 해서 서울에로 거리에서도 성탄의 노랫소리가 흘러넘쳤다.그러나 난 날 수가 없었다. 온몸에 힘이 빠져 꼼짝도 할 수 없었다.결국 이 동화를 쓰게 되었다.검은툭눈아, 정말 고마워. 혹 내 삶에 아름다움이 있다면, 그건 나 자신에 의해서 형성된아니야, 미안하긴. 네가 돌아와서 정말 기뻐. 널 얼마나 기다렸는지 몰라.나는 간판에서 내려와 문틈으로곤지암 식당안을 살며시들여다보았다. 식당 안에는나는 있는 힘을 다해 절벽 쪽으로 방향