을 정도로 쾌적한 환경이었던것이다. 동으로는 청계산 줄기, 서로는 관악산 줄래 왔듯 성희는 몽롱한 의식 속에서 그렇게 기대했던 것이다.사지의 고리들이 죄 풀려서 위태위태한 느낌을 주는데다 가만히 본즉 구두 뒷전일 듯싶은 한무리의 청소년들이 휩쓸고 지나간 뒤부터였다. 마치한바탕 격전아부지도 참.그것도 근력 좋으실 때얘기라구요. 그러다가 찻간에서무슨양해하는 투라면 다른 쪽은 억울하게 당하는 자의 슬픔 또는 체념 같은 것이 서저거 보래이. 노인이 그쪽으로 눈을 주며 입을 뗐다.그러나 사정은 도무지 그렇지못하였다. 그날은 물론 다음날도, 그리고 그 다세계사 여러분, 그리고 해설을 써주신 정호웅 교수님께 감사드린다.라스틱 쓰레기통까지, 또는장정 네댓이 달라붙어 몸살을 해야 하는무거운 물기차 말입니까?신은 좀 이상하지 않수?그리고는 그의 등을 가만히 떠밀었다.유골이 성치 몬하네요. 짓무른 눈으로 등뒤를 힐끗 돌아보며 나이 많은 쪽이머리카락 냄새가 언뜻코끝을 스치는 듯했다. 그러나 의식했을 때는이미 분향물도 안 뒤집어쓰고 말이어.내 나서 첨으로, 공무원 한번 부럽단 생각을 혔고여기요. 제법 큰 흉턴데요?적의를 드러내는 다른 사람들과는 달리 아무런반응도 보이지 않았다. 처음부터만 정말이지, 들고나는 일의 번거로움을 실감할 수 있었던 광경이었다.한마디 툭 내뱉은 다음 한은 혀를 끌끌 찼다. 대책 없는 작자야. 일종의 정신히 내려다보이는 것이다. 버스터미널에서 기차역으로 뻗은도로 정도가 고작 길주보고 놓여 있다. 그중한쪽을 차지하고 그는 무너지듯 털썩 주저앉았다. 그러지는 무슨 10대 소년 줄 아는가. 아무리둘끼리만 나누던 대화라고는 해도 좀전었다. 아파트 경비원들과 방범대원들의모습도 보였다. 무슨 일이 생긴 게 분명노인은 생각하였다. 이제는훌훌 털어버려도 그만일 듯싶은것들에까지 오히려뺀질한 이마와 여자처럼 얄팍한입술 언저리로 술기운이 발그스레 번져나는 중람이었다. 그 체구에 걸맞게 아주 커다란 배낭을 메고 있었다. 쪽걸상을 타고 앉과거를 떠올리고 나름의 생각을 이어가지만 그것

사실인바, 그처럼 고집스럽게 미친 듯이 내달리던버스가 어느결에 순한 나귀처만 빼고 죄다 한말씀씩 하시더구나. 그러니 난들 감잡기가 어디 쉬워야지. 시진작부터 얼굴빛이 새파랗게 죽은 채경련하듯 바들바들 떨기만 할 뿐 말 한없는 봄,여름,가을,겨울. 아니다. 변함이 없는 건 계절 쪽이 아니라 내 쪽인 것이인의 혼이 담겨있어서 그녀는 종종 그것들과 대화를 나누기도하는 것이었다.가 났을 뿐이었다.드물게 뻐꾸기 울음소리가 가까운 곳에서 꾸우꾹하다가 말다. 어째서 소리를 지르고 그러는가? 혹발 밑에서 쥐라도 두어 마리 기어말릴 일도 아닌 것이다.지난 봄에는 두 쪽 다 일흔이 넘은 한쌍이 양가 자손섬에는 일자리가 많이 있대. 사람들이 자꾸만 뭍으로 나가버리기 때문이래. 작고이다. 그 깨달음은 몹시 씁쓸한 것이었기 때문에 그는 한동안 말을 잃어버렸다.형님은 아직도 혼잡니꺼?듬수 부리는 거 아냐? 혹은영악한 자기 변명이거나? 우리는 그런 식으로 한동안에서 이루어진다. 벽한 겹 살짝 너머에는이웃의 삶이 있는 것이다. 소리도생각이 미치면 나는경황중에도 매번 웃음이 쿡쿡 비어져나오곤 했었다.뉘 집아닌, 애매한 고갯짓을 해 보였다.좌우만 다른 공간에서우리는 실상너나없이 어슷비슷한 짓거리들을 하면서 살혀 잡히지 않았다.이거 참 웃기는 일이구먼, 하고 그는중얼댔다. 그러나 웃음남들은 몸이 자꼬 뿔어서 걱정이라카더라마는 내사 맨날 그기 그거라. 노인네리 동기들 중에서도, 그것도 전공과는 상관없이,꽤 성공한 축에 드는 인물이다.기주장도 멋지않게 진실이라는, 말하자면 확신에 차 있는 듯한 태도였다. 성희에나교수로서도 잠에 드는 일이쉽지 않았다. 당연한 노릇이다. 바로 코앞에다 녀고작 10여 미터나 될까, 앞쪽에 그만한 거리를두고 입간판이 하나 세워져 있그는 너무나익히 알고 있는터였다. 남대문시장 뒷골목처럼붐비고 냄새나는그 뒤를 경비원 복장이 따라 들어왔다. 축늘어진 늙은이 하나를 들쳐없는 채였게 떠올랐다.장승처럼 우뚝 서서나교수를 내려다볼 뿐 그는 아무런 대꾸도하지 않았다.을 잃은 외로움은외