플로렌티노 아리자는 자신의 노년이 물살이 빠른 격류가 아니라, 추억이 쇠잔 해가는 바닥 없는 물탱크라고 생각했다. 그의 재간도 점점 닮아 없어져 갔다. 며칠 동안 라 만가의 별장을 둘러본 후 그는 젊은 시절에 사용했던 방법으로는 비탄으로 봉인된 그 문을 결코 부숴 버리지 못한다는 것을 깨닫게 되었다.그의 환각은 다음 주까지도 계속되었다. 그때 그는 절망감을 안고 낮잠 시간에 페르미나 다자의 집 앞을 지나가고 있었다. 그는 그녀와 고모가 문 옆에의 아몬드나무 밑에 앉아 있는 것을 보았다. 그것은 그가 첫날 바느질방에서 목격한 광경의 야외판 재현이었다. 소녀는 고모에게 읽기 연습을 시키고 있었던 것이다.몇 달 뒤 그의 사랑이 페르미나 다자를 황금으로 목욕시킬 수 있게 하기 위해 그 침몰된 보물선을 인양해야겠다는 강렬한 욕망을 그에게 일깨워 줄 때까지는 그것에 대해 전혀 생각도 하지 않았다.그리고 나서 그는 플로렌티노 아리자에게 전보 요금 5레알을 주었다. 그는 안도의 미소를 지었다. 만약 그것이 나쁜 소식이었다면 돈을 한 푼도 받지 못했을 것이라는 뜻이 분명히 나타나 보였다.이제 가 보세요. 그녀가 말했다.그는 로잘바를 생각했다. 한 여인에 대한 추억이 가물가물 사라지면서 로잘바에 대한 추억이 더욱 밝게 불타올랐다.페르미나 다자는 무례한 태도로 아무 말 없이 그녀를 노려보며 침묵을 지키다가 남자같이 생긴 수녀의 눈가에 눈물이 괴이는 것을 보자 매우 흡족한 기분이 되었다. 루즈 수녀는 공 모양의 손수건으로 눈물을 닦으며 일어섰다. 아버지가 고집장이라고 하더니 그분 말씀이 맞구나. 라고 그녀가 말했다.그후 세 통의 편지가 10월의 마지막 우기 증에 배달되었으며 그중 첫번째 것은 플라비그니 수도원에서 만든 보라빚 선향 상자와 함께였다. 나머지 두 통은 우르비노 박사의 마부가 현관에 두고 간 것이었다. 그런데 의사가 마차 창문을 통해 갈라 플라시디아와 인사를 나눈 것으로 미루어 보건대 첫째는 그 편지가 분명 의사가 시켜서 보낸 것이라는 것과 두 번째는 편지가 배달된 일이

어떤 환자들은 거친 삼으로 꿰맨 것같이 어지럽게 꿰맨 배를 그들을 찾아오는 친구들에게 셔츠를 올려가며 보여주곤 했다. 그런 환자들은 일생 동안 무서운 전염병을 앓으면서도 천상의 환영을 느꼈다고 몇 번이고 누누이 강조하곤 했다. 그런 한편 환자들 중 가장 불쌍한 몇몇 사람들은 영원히 사람들의 관심 밖으로 사라졌다.앵무새는 별로 높지 않은 가지 위에 그대로 앉아 있었다. 우르비노 박사는 평소처럼 앵무새가 은 손잡이 위에 앉을 수 있도록 자신의 지팡이를 내밀었다. 그러나 앵무새는 살짝 옆걸음질을 치더니, 조금 더 높은 옆 가지 위로 폴짝 날아올랐다.그를 키워주고 가르쳐 주고 32년 동안 어머니와 함께 잠자리를 같이 해온 사람이라는 인식과 더불어 편지를 받기 전까지만 하더라도 순진하고 단순하리만큼 소심함으로 인해 그 영혼과 육체의 존재를 한 번도 느껴 못한 분으로서였다. 그때까지 쥬베날 우르비노와 그의 가족들은 다른 부모 형제들에 다가온 불행으로 서만 받아들였다. 그들은 단조로운 삶을 살며 늙고 병들어 죽으리라고는 생각하지 않는 부류들이었다. 인생이란 서서히 사라지면서 기억 속에 파묻혀 망각의 세계로 들어서는 것으로 여기는 사람들이었다.저는 아버지의 허락 없이는 편지를 받을 수가 없어요. 플로렌티노 아리자는 그 목소리의 따뜻함에 몸을 부르르 떨었다. 그녀의 속삭이는 듯한 그 목소리를 그는 평생을 두고 잊지 못하게 된다. 그러나, 그는 자신감을 가지고 망설이지 않고 대답했다.이 세상에 태어난 그 축복된 시간부터 그날 밤 이전까지 그녀는 죽은 남편 이외의 다른 어떤 남자와는 잠자리를 같이한 적이 없었다. 그녀는 어리석게 후회하지는 않았다. 오히려 그 반대였다. 지붕 위에서 들려오는 발포 소리에 잠이 깬 그녀는 동이 틀 때까지 내내 죽은 남편과의 즐거웠던 추억거리를 기억했다. 그녀만 남겨놓고 홀로 죽은 것을 원망할 뿐 남편의 불충실한 태도는 조금도 비난하지 않았다. 3인치짜리 못 열두 개가 박힌 관 속에 누워 2미터 땅 밑에 묻혀 있는 지금이나 그 전이나 한 번도 남편이